Z

本文完成日期：2013年09月15日
後記完成日期：2014年11月05日

粉絲團：絕佳荔枝的詩圖小築

　
　
　
*

　

 　
　
哥回家了。

愣愣的看著你平常待的地方，安靜的有點異常。

安靜的令人窒息。

　

　

　

雖不是天人永隔，但你不在了。

這輩子我們都不會再見面。

短暫的緣分，每一刻我都十分珍惜。

　

　

　

如果有緣份，如果有來生。

願我們再成為一家人。

我想聽你親口對我叫一聲哥哥。

　

　

　

*

　

　

　

2013年的夏天，我剛退伍。

妹妹因為學校的實習計畫，在宜蘭的畜產實驗所待了一個月。

回來之後，便是暑假結束，另一個忙碌的開始。

我是指對於大學生來說。

我已經沒有暑假了。

　

　

　

記得那天妹從宜蘭風塵僕僕的回來，

不久我就發現了家裡不一樣的地方。

－家裡太吵了，吵得很異常。

鳥叫聲，不絕於耳。

　

　

　

家位在十三樓的台北半空中，

偶爾聽到幾隻鳥在叫其實並不奇怪。

甚至我本人也曾目睹一隻練過鐵頭功但沒學好飛行的怪鳥，

硬生生的拿牠的腦門撞我的窗戶。

　

　

　

但這次不一樣，

鳥叫聲大到讓我覺得家裡養了一窩麻雀。

我探出房門，

媽在門外。

　

「你去後陽台看看。」媽笑得很神秘，我也就半信半疑。

　

　

　

進了後陽台，

我直覺的朝鳥類容易築巢的冷氣機看去，卻什麼也沒看到。

「啾啾啾啾啾啾啾啾」的聲音越來越大，

彷彿聲音的來源就在我正下方。

　

　

　

發現疑點的時候就是要追查到底，

這是快要完結的柯南一直告訴我們的精神，

也是看鬼片的時候我們最討厭主角總是具備的精神。

但大白天應該不會有鬼，所以我果斷往下看。

　

　

　

一隻毛茸茸的鳥類抬頭看著我。

長長的脖子，毛茸茸的身軀，扁平的寬嘴，

吵死人的叫聲。

－我想那是一隻鴨子

…天哪，那絕對是一隻鴨子啊！

還是大便色的鴨子！

幸好我以前國小生物有及格。

 　

「啾啾啾啾啾」他看著我叫，似乎在笑我方才的蠢樣。

『你笑屁！』我瞪他，衝出後陽台。

　

本來想要揉揉眼睛，再回去看看，不過媽就在後面。

『那是…鴨子嗎？』我竟然笑了出來。

「是阿」媽也笑了。

　

　

　

那隻鴨子是妹從宜蘭帶回來的「戰利品」。

妹妹想了一個中午，決定叫牠抹茶。

…只有我覺得他的顏色像大便嗎…？

　

　

　

*

　

　

　

妹在宜蘭總共待了一個月。

在那邊熟悉了農場的生活，照顧她從小最愛的動物。

她很喜歡那邊的工作，我也替她開心。

我說，人如果可以念自己最想念的科目，

做自己最想做的工作，那就是最猛的幸運。

　

　

　

她的學長對那邊的鴨子做了一系列的研究，

其中一項就是把數十顆鴨蛋冷凍起來，

過幾周之後再拿來孵，

看看孵不孵的出來。

　

　

　

這種近乎詭異的實驗，

連你我這種生物程度普通的門外漢都知道，

大概孵不出來吧。

(註：人體冷凍技術)

　

　

　

最重要的重點是…孵出來之後要幹麻？

想不通這點害我不禁懷疑這個實驗的正當性。

但凡事總有例外。

超過我們理解力的例外我們通常叫它奇蹟。

　

　

　

抹茶就是那個奇蹟。

好幾十顆蛋裡面，只有抹茶破殼而出，

有幸看見越來越燙的太陽。

其他他的兄弟姊妹叔叔伯伯阿姨姨媽全數陣亡。

　

　

　

抹茶真是太神了，所以我都叫牠神鴨。

搞不好他能解開醫學上的謎團，站上人類醫學史的顛峰。

好久以後，我們都已作古，而他的名字會留下來。

抱歉，我可能想多了。

　

　

　

儘管他是神鴨，

孵出來了之後還真的不知道要幹嘛，

於是妹妹把他帶回家。

　

　

　

*

　

　

　

抹茶初來我們家的時候好小一隻，

才剛出生沒幾天的他，

家裡的每個人都可以用雙手輕易的把他抱起來。

　

 　

　

他一點也不怕生，最喜歡跟在人的腳後面跑。

有時候不小心被人類的腳給踢到踩到他也不跟我們計較，

永遠都忠心耿耿的跟著我們跑。

　

　

　

家裡已經好多年沒有養寵物了，

所以大家都很疼抹茶。

從小因為妹妹對動物的偏執喜愛，

我們家先後養過五色鳥、黃金鼠、還有烏龜。

　

　

　

爸媽篤信佛教，都很善良很慈悲。

對於妹到處與動物「結緣」，

也只能毫無辦法兩手一攤的接手善後。

　

　

　

小時候的妹妹對動物熱情有餘，

但是專業不足。

或許是飼養的方式不對，

來到我們家的動物儘管我們盡力照顧，

卻還是容易英年早逝。

…除了烏龜小綠，但我想如果連烏龜都養不好，那我們還是別混了。

　

　

　

舉個最痛苦的例子。

黃金鼠生幼鼠的時候，

你是不可以去摸幼鼠的。

－連幫他們打掃環境也要避免。

因為幼鼠身上一旦有了人的味道，

老鼠媽媽就會神經質的把幼鼠咬死。

　

　

　

當年的我們很注重老鼠的生活品質。

兩三天就要幫他們換一次木屑、處理排泄物。

殊不知犯了鼠媽媽的大忌，

剛出生的一窩小鼠，無一倖免。

連她相依為命的老伴都遭受波及。

　

　

　

但這次不一樣。

妹妹靠著她對動物的熱情，

考上了以台灣命名的大學動科系，

現在正要升大四。

　

　

　

這三年來，

不知道增加了多少對於動物的專業知識，

而家禽類正是她專業中的專業，

這是她的絕對領域。

我們很有把握，這次一定可以給抹茶一個很好的家。

　

　

　

養鴨子呀… …聽起來真的很潮耶！

你聽過人養狗養貓養雞養老鼠，你有聽過別人養鴨嗎？

　

　

　

*

　

　

　

這幾個禮拜我們家被注入了一股新氣象。

爸媽把抹茶視為他們的第三個兒子(抹茶是公的，所以不會下蛋很可惜)

而我跟妹都把抹茶視為親弟弟。

　

　

　

家人都覺得不該把抹茶老關在籠子裡，

這可是我們家難得的共識。

　

　

　

於是抹茶在我們家猶如太上皇，

愛在哪裡趴趴走就在哪裡趴趴走，

愛在哪裡拉屎我們就要一路跟著擦。

　

　

　

唯有睡覺或者我們出外的時候，

會把抹茶關進他最討厭的籠子，

因為我們怕他亂走去碰到危險的東西害自己受傷。

　

　

　

抹茶大部分的時間都很乖，

他會跟著我們然後開心的哼著歌，

我們走到哪他就跟到哪。

　

 　

　

當我們很幼稚的想把他抱起來，

他只會掙扎一下然後放棄，

看著我們嘆氣，彷彿在說「真受不了你」。

接著在我們身上找到他最滿意的位子然後趴下，

接著開始啄我們的衣服。

　

　

　

妹妹說那是他親暱的表現，

小鴨子會這樣幫鴨媽媽梳毛，

但他從睜開眼睛的那一瞬間看到的就是人類，

所以他早就認定我們是他的同類。

　

　

　

雖然他很大牌，總是到處大便宣告地盤，

但是在我們的身上他還是挺給面子，

從來沒看到牠在我們身上方便過。

有一次，我抱著他太久，他開始瘋狂的扭動。

扭到我不得不把他放下來。

　

　

　

結果我將他放下來的瞬間，

地上馬上多了一灘他的洩洪。

那一瞬間我又無奈又感動。

無奈的是我又得幫他擦大便，

感動的是，他始終不會直接選擇弄髒我的衣服。

　

　

　

*

　

　

　

這邊得提一下，

家裡面的氣氛從小到大都不好。

爸媽總是爭吵，

我跟妹因為謎樣的叛逆期，

都各有一段時間非常不聽話。

妹的甚至延續到現在。

　

　

　

抹茶來了之後，家裡氣氛和緩了許多。

吃飯的時候大家也多了一個話題可以聊。

這些年來我學習到，

家庭關係很難改善，卻很必要。

　

　

　

在我改邪歸正之後，

我也一直在想辦法修補爸爸妹妹跟媽媽的關係。

雖偶有進展，但只是偶有而已。

就好像雙手兩邊都拉著線，

等著看哪邊拉贏，或者等我斷裂。

　

　

　

但抹茶來了之後，瞬間就做到了。

那一段時間，我真的覺得我們是和睦的一家人。

抹茶真的是個奇蹟，哥做不到的事情，

他一秒就做到了。

　

　

　

「覺之終於有弟弟了。」爸笑著說。

我想，抹茶是上天派來救我們家的。

　

　

　

*

　

　

　

上個禮拜我和女孩，

還有我大學的死黨們去台中聽五月天的演唱會。

是諾亞方舟的最終場。

還順便玩了幾天。

　

　

　

回台北的那天，我一進門，看見媽倒在地上。

又不是在演〈回家都會看到我的妻子在裝死〉，

(註：回家都會看到我的妻子在裝死)

而且我媽又不是我妻子，

所以媽倒在地上完全沒邏輯，

嚇了我一大跳。

　

　

　

我恢復鎮定後輕聲叫媽，

媽悠悠醒轉，她說抹茶看不到人會怕，

媽又很累，所以睡在地上陪他。

　

　

　

天哪…這是哪門子的劇情，簡直超展開啊。

我帶媽媽回床上躺好，

媽半夢半醒間，

跟我說了幾句話。

　

「抹茶…星期天…要被送走了」

『嗄？為什麼？』

「有一天…我回家…聽到他一個人在啾啾叫…他找不到人的時候就啾啾叫… …他是屬於大自然的…有個親戚…家裡專門養抹茶這種菜鴨…他們家養了五隻…他們說會好好照顧抹茶…」

『…妹同意嗎？』

「她同意…我跟她談過了…」

『恩…』

「最後三天，我要拜託你一件事情」

『什麼事情？』

「好好陪抹茶，讓他有空就出來走走」

『好』

「謝謝，只有你在…我才能放心去上班」

『應該的』

「… …恩…」

『蛤？』

「… …。」… …媽睡著了。

原來我的秒睡，是遺傳自我媽。

　

　

　

*

　

　

　

後面三天，我真的很努力陪抹茶。

我也了解，為什麼媽會做這樣的決定。

我們家最愛抹茶的，肯定是媽。

　

　

　

我不過出去幾天，回來抹茶就長大了。

以我不負責任的目測，體積足足比過去大了一倍。

我們再也沒辦法用雙手就輕易把他握在手心。

而把他關進籠子，更是會讓他覺得狹窄至極。

　

　

　

我們把他放出來，

他還是愛跟著人走，

但是家裡的磁磚地板，開始讓抹茶的身體受不了。

鴨子的腳是蹼，與磁磚地板的摩擦力本來就小。

　

　

　

身體過重，抹茶的腳摩擦力不足，

所以他很容易就會劈腿。

　

　

　

以他好動的習性，又喜歡全力衝刺，

一個轉彎或一個不小心，就會劈腿或滑倒。

那模樣雖然滑稽，卻令人心疼。

　

　

　

看到他不斷跌倒，又不斷想要奔向我的模樣，

我真的替他感到難過。

　

　

　

最後三天，我緊抓著我們兄弟間，最後的緣分。

　

　

　

而媽每天上班前下班回家後，都顧不得休息，

總是立馬開始張羅抹茶的滿漢全席。

　

 　

　

基本上菜鴨什麼都吃，只要不要太油就好。

所以媽早上給他上三道菜，晚上也給他上三道菜。

抹茶吃的比媽自己還豐盛。

　

　

　

青椒、白菜、A菜、飼料、地瓜稀飯、香蕉、蘋果、綠豆湯…

總之只要媽媽自己吃什麼，抹茶也有一份。

看抹茶吃的開心，媽媽也就顧不得自己。

　

　

　

有些人就是會從照顧別人當中獲得自己的成就感，

而我跟妹就是在媽這樣的堅強母性中長大。

飲水思源，回想過去幾年荒唐而常跟媽吵架的自己。

有多不孝。

　

　

　

退一步海闊天空，而如今我已學會退到無路。

良性的溝通永遠是最佳的橋梁。

　

　

　

全世界會這樣義無反顧愛我們的人，

我想就只有媽媽。

妹，我好希望你趕快長大，我們一起孝順爸媽。

別忘，

沒有停不下來的樹，只有止不住的風。

　

　

　

抹茶會走，但他帶給我們的感覺跟記憶會留下。

我真的很需要妳跟我一起，

補起我們家長年來的缺口。

　

　

　

*

　

　

　

然後三天，一轉眼。

不管有多珍惜這段緣分，

就算暫停全世界的鐘，也停不了一秒鐘。

　

　

　

今天我出門幫朋友慶生，

出門前，人去鴨已空。

爸已開車帶著你，走上離別的漫漫長路。

　

　

　

我好像還沒有摸夠你小小的頭，

看著你在我懷中昏昏欲睡的模樣。

　

　

　

我好像還沒有看夠，

你越來越強壯的身體，

朝我狂奔的模樣。

　

　

　

我好像還沒聽夠，

你找不到人時，

慌張啾啾叫著的模樣。

　

　

　

我好像還沒觸碰夠，

你快速移動著你的喙，

替我打理身體的模樣。

　

　

　

緣分那麼短，思念卻那麼長。

　

 　

　

有一份不負責任的世界紀錄表示，

最長的鴨子壽命是17年9個月又24天。

以你的神鴨本能，我想即使活不了那麼久亦不遠矣。

這兩個禮拜在我們家，

對你來說大概就像0~1歲的小幼兒生涯，

而我們只是你的暫時褓姆。

　

　

　

你很快就會有你的同伴，

你很快就會忘了我們。

但你永遠會在我們心裡。

哥很愛你，願你一生平安健康。

　

　

　

*

　

　

　

晚上慶生完，哥回家了。

愣愣的看著你平常待的地方，安靜的有點異常。

安靜的令人窒息。

　

　

　

雖不是天人永隔，但你不在了。

這輩子我們都不會再見面。

短暫的緣分，每一刻我都十分珍惜。

　

　

　

如果有緣份，如果有來生。

願我們再成為一家人。

我想聽你親口對我叫一聲哥哥。

　

　

　

*

　

　

　

這篇文章的完成日期是2013年9月15日，

上面的文，我一個字都沒改，

為了保存當時最純粹的記憶。

本來PO在無名小站跟PTT的鳥版(AVES)。

　

寫完這篇文章的半個月之後，

我就開始了現在這份工作，

然後我的文章量越來越少，越來越少。

　

偶而還是會想起抹茶，

只是牠茶色的身影，越來越淡，越來越不清晰。

　

日前，阿姨傳了幾張照片給我，

叮嚀我要記得拿給媽媽看。

我說好。

看了之後，我笑了。

 　

(牠是後面黃色嘴巴的那隻)

　

抹茶長大了。

跟其他的雞還有鴨子住在一起。

臉上已經沒有當初的稚氣，

喙變得更長了，脖子也變得更長了(希望他不要偷看別人的考卷)。

牠的色澤完全變了，變的陌生又熟悉

牠的腳踩著堅實的土壤，想必，不會再滑壘了。

 　

透過相片，

我看著好幾百公里外的牠。

小小的腦袋瓜裡，不知道還記不記得我們。

　

記得很好，不記得的話更好，

我們只是牠生命中的一個逗點，

不記得我們，代表牠過得很快樂，不需要再當人了，

就只是一隻快樂的鴨子。

　

希望你的鴨子人生，身體健康，平安快樂。